起源：36氪“良多人，尤其是年青人开端思考，任务还须要表演它在咱们生涯中判若两人的脚色吗？会不会有其余脚色能够代替它？成绩是，你固然能够离开旧轨制，但新轨制会是什么？”文｜草莓脆编纂｜桃子酱起源｜新周刊（ID：new-weekly）封面起源｜《人生切割术》（第二季）打工人“最爱看的一集”终于回归了。无愧于昔时斩获的“打工人必看神剧”名称，《人生切割术》（第二季）刚播出3集，曾经拿下豆瓣评分9分、烂番茄新颖度94%的好数字。《人生切割术》（第二季）第一集开始，就是男配角马克长达2分40秒的室内奔驰镜头。每个为卡点打卡拼过命的“社畜”，几多能从中看到本人的影子。这段“其貌不扬”的镜头实在拍了5个多月。因为十分困难拍完，剧组特地举办了“达成派对”。【图/《人生切割术》（第二季）】大批劝这段奔驰长镜头的致敬工具实在是汤姆·克鲁斯，颇给人一种“bro把本人当吴彦祖呢”的滑稽感。但对天天打算经由过程耳机一戴就切换高低班形式的打工人，伴着旋律跟节拍，“我就是我本人天下的彭于晏或刘亦菲”。第二季宣扬片还找来苹果CEO蒂姆·库克友谊客串，表露了他的“实在身份”：本来库克也不外是剧中的卢蒙年夜厦分别楼层的一枚新晋打工“牛马”而已，跟事实中器重保密文明的苹果告竣精妙互文。《人生切割术》恰是Apple TV+的产物。重大猜忌这个宣扬片是苹果员工夹带黑货的打工空想。（图 /《人生切割术》宣扬片）正式开播前三天，剧组整了一次班味爆棚的快闪运动，把全部办公室搬到了纽约中心车站，便于事实中的不雅众直接“监视”主演们的任务一样平常。即便“都会隶人”的班味无奈彻底消灭，也能经由过程围不雅他人打工而转移。马克也无愧“天选打工人”的配角身份。在快闪运动中，他遭受了电脑毛病，本人鼓捣半天没修睦，不得不拿员工手册遮住电脑屏幕，某种水平上也算是正当回避任务了。在纽约中心车站快闪运动中，马克的电脑出了毛病。（图/@Aaron）或者这就是《人生切割术》最值得探究的话题：人生固然不仅有任务，但当生涯变得弗成控，全力以赴仍无奈修复，咱们又该怎样在掉序中定位自我？“我是被迫下班的”《人生切割术》第一季完结时，有个风趣的小故事。一位剧迷友人把它称为本人看过的最巨大的倒叙伎俩作品，无缝衔接，一鼓作气——直到他发明，本来是本人没留神播放次序，把最后一集当成第一集，倒着看完了全部作品。这个乌龙变乱，也算是供给了《人生切割术》最合适的翻开方法，应当是“养肥再看”。现在第二季曾经播出3集，但豆瓣页面的热点批评之一仍是“似乎我也被切割了，完整忘了第一季讲了什么”。打算从热潮戏份叫醒影象。（图/《人生切割术》）在“养肥”第二季之前，无妨把时光拉回到2022年冬天，重新再看一遍人被任务同化的冰凉进程。总体来说，《人生切割术》是一部充斥设想力但又“缺少设想力”的近将来式软科幻作品。先说充斥设想力的局部。比方说它的设定：在将来，一家有着堪比“×果”高科技力的超等头部企业“卢蒙”（Lumon），发现了一种全新技巧——影象切割术。卢蒙公司的一局部员工将接收这种手术，构成公司品德跟一样平常品德。踏进公司年夜门那一刻，他们的一样平常品德就会堕入觉醒，身材由公司品德主导；放工分开公司，一样平常品德会从新接收身材，此时他们不会记得在公司里产生的任何事件。简略地说，就是“正当”制作双重品德。每个今世打工人的幻想实现了：让另一个“我”取代“我”去任务，“我”只要要担任吃苦就好。对引导气宇轩昂，对本人随时重拳反击。（图/《人生切割术》）至于缺少设想力的局部，是由于未然领有如斯凶猛的技巧，卢蒙公司仍然履行8小时任务制，让996的颜面无影无踪。而第二季播出后，乃至有人感叹本人的心情曾经完整纷歧样：“三年前还在思考任务对人的同化这这那那的，当初酿成了‘已诚实’，有活儿就干呗。”看似是“牛马”的心伤笑话，但这正恰是《人生切割术》的中心：当不肯被任务约束的一般人酿成了被迫奴役本人的“万恶资源家”，咱们又将怎样均衡任务跟生涯，逃离自我物化？《人生切割术》的“可怕高能霎时”，有配角发明本人尚有品德时，差别品德停止格斗，掠夺身材治理权，可谓惊悚；也有年夜型把持公司的治理方法跟所谓“企业文明精力”对人道的鲸吞，洗脑般褫夺团体思维。剧会合浮现最多的，是员工们被实行影象切割术后，他们的任务品德遭受的各种轨制上的规训，以及随之而来的进一步的自我盘剥。剧中的扎心台词。（图/《人生切割术》）情感处分代替精神暴力，任务手册跟任务理念重复洗脑，部分之间以及任务品德跟生涯品德的割裂，无所不在的监控、规训跟统治……所有都让“我”成为“我”的就义品。要论《人生切割术》最残暴的剧情，那就是它完全地展现了人类被迫接收奴役后，作为“人”逐步崩坏的全进程。第一季终局，停顿在微观数据细化部分的四位员工不吝自我就义，也要向外界揭穿公司内幕，停止玉石俱焚式的最后一搏。而到了第二季扫尾，本应燎原的星火被扑熄，成了哑炮。回归公司的任务品德，也迎来疑点重重的全新修改，走进更深一层的迷宫。“正当童工”黄蜜斯，是第二季被重点探讨的新脚色之一。【图/《人生切割术》（第二季）】第二季呈现的新脚色、新场景跟新设定，比第一季来得更错综复杂，明晃晃地吸引着剧迷前去剖析拆解。但在富丽包装下，剧情内核也随之变得愈发庞杂，不再那么纯洁地停顿在任务对人的影响跟改革上。或者是由于，觉悟是每团体或早或晚都市激起的天性。然而，而后呢？不人敢说本人晓得谜底——无论戏外戏内。自我盘剥跟重点转移正在追第二季的不雅众，某种水平上确切也算是正在阅历“分别手术”——一半的自我拿来跟上剧情开展的节拍，另一半则拿来剖析海量的新信息及其含意。停止现在，《人生切割术》（第二季）的剧情只停止到在微观数据细化部分“年夜反动”后，卢蒙公司第一时光停止的开端处置。担忧不雅众看得云里雾里，前两集还分辨从公司品德（innie）跟生涯品德（outie）两种角度，解构了事件进度。说人话，那就是——只顾着狂塞累赘细节，剧情进度基础为零。这张简略粗鲁的PS照片，其汗青原型是美国总统艾森豪威尔拜访巴西时的游行照。【图/《人生切割术》（第二季）】剧迷的留神力，也天然从剖析剧情转移到发掘设定细节彩蛋，年夜展脑补威力。比方说，现在被少数人接收的揣测之一，就是女配角海莉曾经被主品德海伦娜取代，作为特务埋伏在配角团中，由于她向其余共事瞒哄了本人的公司家属长女身份。不外，编剧丹·埃里克森在访谈中说过，海莉之以是扯谎，是担忧被其余共事排斥，招致集团决裂。米尔奇克升职成为分别楼层主管，但他办公室电脑的开机画面，表现的仍然是后任担任人科贝尔的名字。不雅众会猜想，这是不是表示，实在他是科贝尔的另一个分别品德？到了第二集，公道说明呈现了：间隔变乱产生才从前短短一个周末，而非米尔奇克诈骗马克时说的5个月，来不迭调换名字也很畸形。米尔奇克的开机画面。【图/《人生切割术》（第二季）】很难说这些细节剖析算不算适度解读，但《人生切割术》显然奇妙地玩转了重点转移这个招式。戏外人陷溺于推理细节，长久忘却主线内容；个中人则被卢蒙公司持续用新方法驯化。四人小队完全回归后，米尔奇克把他们带到苏息室不雅看视频。卢蒙公司化身为萌萌的卡通年夜楼，赞成了他们的叛逆精力，并许诺公司会为之停止转变，就此用文娱化手腕彻底消解了这场抗争的严正性。卡通版卢蒙公司还特地找来了奇洛·李维斯配音。在主创团队的设想中，他们盼望“视频里的卢蒙年夜厦长短常有爱的，谁人声响能让人感触到友爱，另有热情肠”，是一个“暖和民气的存在”。卢蒙年夜厦萌化了。【图/《人生切割术》（第二季）】同样的怀柔手腕，也被用在配角团队四人身上。马克须要分别品德来疏散他的丧妻之痛；一人扛下养家压力的迪伦不克不及得到赖认为生的任务；海莉的公司将来继续人身份更是最年夜雷区。假如说第一季的重点是机器任务下的自我盘剥，第二季则制作了人与人之间的决裂，在猜疑中相互互为“工贼”。《人生切割术》播出时正逢疫情后的停工潮，人们久违地回归办公室，但同时带来了新疑难：咱们真的须要回归办公室吗？时光真的属于咱们吗？（图/《人生切割术》）“良多人，尤其是年青人开端思考，任务还须要表演它在咱们生涯中判若两人的脚色吗？会不会有其余脚色能够代替它？成绩是，你固然能够离开旧轨制，但新轨制会是什么？”在编剧丹·埃里克森看来，咱们生涯的这个新时期之以是诱人，就在于人们正在尽力弄明白这一点。阅历了好莱坞年夜歇工，《人生切割术》（第二季）同样在思考新成绩：任务跟生涯、店主跟雇员之间的关联应当是什么样的？为了领有一份任务，咱们乐意废弃几多份额的本人？假如是一份令人垂涎的任务呢？回到《人生切割术》真正的第一幕剧情，女配角海莉被本人亲手送进“樊笼”后，她的任务品德毫无仪态地趴在集会桌上初次清醒，自愿答复了五道成绩。趴在集会桌上的海莉。（图/《人生切割术》）“你是谁？你诞生在哪？说出恣意一个处所的名字？伊根老师最爱好吃什么早餐？你母亲的眼睛是什么色彩？”“我不晓得。”“未知，满分谜底。”即便蒙昧与麻痹是“最佳谜底”，但恰是因为配角不废弃找到本相，故事才正式开展。在好莱坞年夜歇工游行中，《人生切割术》团队也走上了陌头，他们高高举起的牌子上写着一句话：“咱们并不活在戏里。你有你的，我有我的，须要直面的生涯。”“咱们并不活在戏里。”（图/Instagram）
